摄影丨《花花公子》史上最美艳女摄影师：BunnyYeager
作家唯一的任务就是描述他所了解的世界区别其他人看待事物的普遍经验。
生命本身充满的冒险与困难，对任何人来说已经够了，你不必再去追逐太多！
文学和艺术只不过是某种想显得忙碌的愿望而已。不过是对寂寞和无聊感到恐惧。只有打字机的按键反复不停的卡塔声才足以缓解那种恐惧！
如果把诗歌表达用平庸的分行，砌成优秀散文或者格言重复过的东西，不如去学二三流诗人用多余的坏形容词，去骗骗审美拙劣的同行和那些自我在内心塑造而成的读者们！
如果一个人作为诗人成熟了，这意味着他作为一个完整的人成熟了。他能体验到同其年龄相称的新情感，而且像往日里体验青春感一样强烈。
在每一天我敞开的毛孔里带着得意，充满力量兼而有之的神色去感受周围微小的事物。我没有停顿，一个年轻男人的时间是没有停顿的，我是个匆匆忙忙的人，厌恶来自精囊或者不管哪儿的射精时的抽搐每次都在减少我生命长度的总配额。我没有时间去分析，自我探究那些疯狂的关系，无言的指责或默默的辩护因被忽略而感到刺痛的心。午后的阳光从合拢的百叶窗透进来，给房间投下热带水族馆才有的那种墨绿色，我一眼瞧见了伏在窗外冰冷水泥大楼上干活的工人粗壮的手臂，像春天最棒的工具，一辆救护车车的呼叫声升起落下，小区中央一个牵狗的女人，她有一双绿意荡漾的眼睛，还有一个已现雏形的强健的方形下巴，我看到一种美，一种没人见过的美，一种只有艺术才会实现线条与形式的完美境界！
诗人的角色不在于浪漫地“自我表现”，而在于成为一个中介者，他能感觉到生命所能经历事件的“真实性”“现场性”，往事的现代性”，能积累文化遗产并赋予它新的形式和视角，借助这个视角，人们可以就存在于多重化身中的现代性提出某些问题——怀疑却好奇，不相信却求索，友善却冷嘲都是后现代主义术语在现代性诸副面孔中最好的探询！
我欣赏女人或者男人很简单，就是说他是完整的我——他有其作为人的范畴所具备的需要和思想，通过一种关系，无论是网络还是真实空气中，每个人都能看到一个更深层次的我，一个复杂的自己。当然我所说的完整并不是人自身的整体，整体意味着更大范畴的概念，宗教、信仰、世界观、性爱观，而且是不可知的。
作为人的个体，我们日常一定跟性有关，性是母亲生我的起源，万物永久之主题，别处的隐喻，经历都和性有关系。性存在于生活的方方面面，非常真实的部分。当大街上看到一个卓尔不群的女人走过，如果她牵着一个孩子，我更愿意多看其两眼，因我从它周身携带的香水味儿，闻到了性生育的美和奶香。它是家庭内在事物的一部分，性占有很大比率，确切说性是爱情的现场。
作为一个诗人或写作者，经过漫长阅读和日积月累的选择，他应该从其找到表达现实材料的感受方式，有权利独自面对真实。如果他的写作停留在因阅读点燃的感知和前期写作者技巧的漩涡中，我敢肯定这是低端写作，好的阅读培养的不是风格相同的大师，而是给予年轻写作者一种审美选择和方向，使其叙述有自我内在的询问、深刻异化的表达，而这种表达绝不是风格，是生命相对质朴的、坦诚的、大天真大纯真、个人且隐秘的。审美的取向和风格无关！
我的命运是有权利成为一名诗人。除此之外，我想写我个人感受，日常材料来源于事件发生的现场，而正在发生的事物有其内部规律和渊源。我作为个体的写作是真实诚实地表现出来。它在意识上有我的立场和口吻，有我与此事件的矛盾和冲突。在所有冲突中我拒绝迎合读者的审美，我有其自身生命状态的自由性、文本的创造性，我的灵魂有权利对叙述粗糙，修辞华丽，低级趣味的审美提出反抗。在诗歌分行的王国中，我唯一的权利就是真诚耐心地展现，我所生活的城市发生的细节，而不加任何道德说教，将困扰在人性深处微妙的情感写进诗里，这是我的信仰。
时代或大众对诗歌忽略和漠视，对来说毫无关系。重要的是你是否真的与生俱来热爱这种东西，做到心无旁骛，延续了作为诗人生而为人的本分、情感、文明。如果自身察觉你的诗歌能写到什么程度，你能写的有多好，那一定是天赋之外其他东西所致，虽然我承认一个人除擅长的事物之外没有任何才能，你没有写得好或者做到极致，是因为你对这件事有困惑，你不够热爱而已。
好多傻兮兮的女人或者女孩儿都会问我：你是在寻找素材或者灵感吗？我给一个答案：后现代主义诗歌早不是浪漫主义的假大空抒情，拥有不了生活的细节，连一首好诗都不可能写好，另外，我一向鄙视诗里扮演情种，致这个女人给那个女人，在诗歌里充当情种是很不上档次的事情。伟大的情诗都是老年人写的，找你空洞的头脑不如去地摊上跟老者聊几句，是很好的二手材料！
人类现代文明的每一次进步，都必须不能摒弃一个男人身上的男子主义和英雄主义，优秀男人必须具备人类原始的激情和性情，一个正常人所表现出的爱和情感，而不在是把自己的审美放在露个脚脖子，玩抖音，耍酷之类低级趣味的行列之中！
在写作中将自己那些伪善的、不真诚的、奴性的、与文学似乎毫无关联想卖弄一下的轻浮小心思慢慢挤出去，在自由的精神深处尽可能将自己感受到的老老实实写出来，这个过程中关键自己要写嗨，活得性情轻松，心态健全，得遇几个狂朋怪侣自然更好。一个强大民族应该对自己经历的一切不会忘记，恰巧不幸的是，我们总是善于遗忘，一方面制造真理，一方面制造谎言。作为一个文人本应把自己的故事写下去，写下自己的经历和感受，假如所有的文学作品都是歌功颂德，整日喊口号，一个时代过去就过去了，没人记得真实的发生过什么！
经此一疫，让我不得不想起上几代人，他们生活在中国历史上最艰难的年代。我的爷爷被打成右派，就是臭老几，下层中的下层，只有通过底层劳动，他才能活下命来，好在他像个滚刀肉活了下来，后来教育我努力走向仕途，过人上人的生活。到了父母这一代，这个国家发生了巨变，他们受了教育，学习英语，有钱买录音机，自行车，穿喇叭裤，其中既包括政治也有经济的因素，这一切又跟我爷爷那一代有着相似的特征，在政治上都被洗过脑。但与过去不同，他们又获得了极大的自由，尽管有时，无法阻拦像我父母那些人说出的盲目和狂热的套语。这一切都对我产生深刻影响，在理解他们各自悲欢时，又使很多问题变得复杂起来，每次媒体发表什么，你很难让我父母这些人去批判这个国家什么，这不奇怪，因为他们的脑子里不断灌输的是XXX思想。他们低头奔波吃了一辈子苦，没时间思考社会的未来，疫情来临，他们只能等有个伟人从天而降，解救百姓于水深火热之中，除此别无他法，只能刷刷抖音，在家做个凉皮，在亲戚群抢红包。偶尔，碰到几个所谓的精英分子描述这个国家，总是夹杂着冷静的准确和盲目的乐观，这让我觉得做一个年轻的中国人是何等的微妙，又何等艰难！
任何一个写作者的开端，没有周围的文学圈和文学气氛，突然开始一本书的创作，这是不可能的。写作和阅读全然不同，作家和读者永远处在文学生态链的两个端点。
在中国文学总是倒向政治一边，让一个写作者说句真话其实挺难，因为我们从小自上而下的教育就是这样。在我们戴红领巾开始，头脑中就一直不停灌输，书本的东西要么是对的，要么是错的，其间没有任何过度回旋地带。我们从小到大早已习惯了服从国家这个庞大机器发出的指令和声音。以至于有了“历史唯物主义”“中国特色”“人民民主专政”的概念，可我到现在都不明白什么叫“历史唯物主义”“中国特色”“人民民主专政”。在这种正确的政治术语和理论的牵引下，我从小读莎士比亚总觉得他是无产阶级英雄，像苏联红色文学里的某些人物，他的诗里我读到了批判英国资产阶级，所以对《威尼斯商人》情有独钟，还有哈姆雷特，他无限深情地
推荐文章
热点文章
